Volver a los 17

Playlist para leitura

I

Quando te vejo primeiro eu fico nervoso, depois dou risada e acho tudo meio irônico porque eu percebo que as pessoas não envelhecem, que passam os anos e a gente se desilude horrores e sofre e percebe quanto nossos sonhos são infantis ou que nada é 100% certo ou 100% errado e vai ficando cada vez mais confuso porque quanto mais velho a gente fica menos certeza a gente tem; mas aí é bom porque se pensa que amadureceu e que viveu tudo isso portanto desvendou o mistério da vida mesmo ao custo de muitas quedas e agora se está pronto para não temer o sofrimento e quando a gente não teme o sofrimento ele não dói. Mas no fim, lá no fundo do fundo, nada disso é verdade porque criamos muros bem altos e grades pontiagudas para nos protegermos e pensarmos que não temos medo porque estamos completamente apavorados e de vez em quando a gente é até feliz porque ficamos tão blindados que conseguimos pensar que existe um sentido cósmico ou alguma espécie de destino no sofrimento da gente e mais absurdo ainda, acreditar nisso.

Mas aí eu te vejo e me pego de novo com 17 anos e a barriga fica às voltas com as borboletas e eu me sinto nervoso e fico pensando nas horas mais insuspeitas do dia onde você está ou o quê você está fazendo, como por exemplo quando alguém fala em margaridas ou quando o motorista do ônibus queima a parada. Voltam todos aqueles sintomas que nos tornam patéticos como dormir agarrado ao travesseiro pensando que é você ou passar horas imaginando conversas que nós nunca teremos porque você mesmo sem saber e mesmo sem ter feito nada para isso derrubou meus muros e atravessou as grades pontiagudas e de repente lá estava eu de novo quase acreditando que é possível apanhar os sonhos apenas para apreender de novo que os sonhos sempre escapam antes que possamos apanhá-los e toda a lógica que construímos para nos protegermos uns dos outros ao custo de vários cabelos brancos e artrites e terríveis visitas ao dentista é muito mas muito frágil mesmo.

É como na música de Mercedes Sosa, que tem aquele vozeirão que parece ecoar por dentro, em que ela fala dos ciclos da vida como Alfa, Beta, Omega, e que esses ciclos se sucedem para além do cosmos e do caos assim como as letras do alfabeto. Depois ela fala de pedras, musgo e de um mosquito, desses de velório e eu sei que essas coisas não fazem muito sentido: Pedra, musgo, mosquito, mas elas me dão uma saudade tão grande que eu fumo um cigarro atrás do outro até o filtro e depois me sinto culpado e lembro dos meus dentes amarelos e do meu mau hálito porque eu não sei se quero coisas loucas assim como te encher de beijos ou fumar um cigarro atrás do outro até o filtro sonhando com coisas loucas assim como te encher de beijos.

Nessas horas você ouve todo tipo de conselho ridículo e pensa em dar um tempo porque o tempo cura mas o tempo não cara nada o tempo mata e na verdade é isso: eu queria te matar por dentro para que o espelho se quebrasse e sua imagem surgisse de frente não refletida assim como uma ilusão ou uma gaivota.

Portanto eu deixo o tempo passar isolado enquanto escrevo loucuras em folhas de papel, registro miudezas como a queda das folhas e a trajetória das formigas em minha máquina fotográfica e espero as fotos saírem do negativo para luz do papel embebido em sal e prata e no mesmo instante que a imagem aparece ali fixada e estática eu percebo que o tempo não passa porque as formigas continuam sua trajetória e uma folha cairá depois da folha indefinidamente e então desconfio que não importa quantas vezes o tempo te mate depois da tua morte você morrerá de novo e de novo cada vez mais viva nas formigas e nas folhas e nas loucuras que repetidamente escrevo sobre o papel como o garoto de 17 anos que manda um recadinho para o colega de turma na mesa ao lado.

Me disseram ontem que Mercedes morreu e eu não sabia e pensei como ela pode ter morrido e chorei litros ouvindo seus discos e pensando em morrer não porque eu seja suicida mas porque quando Mercedes cantava era tua voz que eu ouvia não que a voz dela parecesse com a sua que mais parece um graveto mas eu ouvia na voz dela todas as coisas que não morrem porque eu não morro e parece que tudo se perpetua em nós.

Mesmo que você não tenha nada a ver com isso e eu jamais vá dizer qualquer dessas coisas para você ou mesmo coisas piegas como por exemplo eu te amo até porque eu não diria isso para ninguém eu já sou velho demais para esses arroubos da juventude eu tenho na pele todas as chagas do vício uns até diriam que eu sou ranzinza é impossível para mim amar assim sem cinismo ou ironia ou sem querer mesmo despedaçar a pessoa amada não importa se eu penso em você noite e dia até mesmo enquanto frito um ovo é tua presença ao meu lado que imagino mas isso não significa nada porque eu sou negro e esse sofrimento é a única coisa que dá sentido a minha vida e por isso é lógico que eu não te amo porque eu sou apenas um garoto de 17 anos não importa quantos anos eu tenha e eu não sei o que é amor.

De: Caio Fernando Abreu¹,
Psicografado por Diogo Marcos Testa, 01 de outubro de 2010

Limite

Onde a faca corta o punho
Uma lágrima furtiva
O primeiro trago
Noites e noites na frente da tela
Assistindo reflexo e estática
Pelo tubo convexo e estético

Entre o real e o imagético
Duas lágrimas furtivas
O segundo trago
As manhãs agarradas ao travesseiro
As madrugadas entaladas na garganta
O gargalo d'água que alaga as casas de Jaboatão

Pela Veneza que é devassa
Três lágrimas salgadas
O terceiro trago
Por todos que choraram Jesus
Sem verter pranto por tantos outros
Apregoados a Cruz

Uma paixão sadomaso pelo Calvário
Um sinal de anjo decaído
Um sempre cair
E flutuar na imensidão do poço
 O poço do fundo do poço do fundo do poço sem fundo
Em que visto a máscara que visto por cima da máscara que visto por cima da máscara
Procurando meus olhos no espelho

Entre o divino e Narciso
Sete lágrimas copiosas
O décimo segundo trago
Um girar até o vértice infindo
A curvatura da aresta
E a elipse da face
Eclipse oculto do rosto de uma humanidade Pan

Onde arrebenta o horizonte
Incontáveis lágrimas sem dor
Não sei mais quantos tragos
Não sei mais quantos foram
Não sei mais quanto posso

Limite

http://www.youtube.com/watch?v=w0heX2tqJEI

Então pessoal, "Limite" foi o poema que fiz para a final da 6ª edição do Recitata, concurso de poesia e performance promovido pela prefeitura do Recife através do G.O.L.E, órgão da secretária de cultura.

Tem algumas coisas especiais nesse texto: Ele segue a proposta do "primeira jornada" sendo um poema de busca e não de constatação, entretanto em seu caso particular a busca foi levada a outro patamar. O poema foi completamente escrito em processo, ou seja, não é algo "que apresentei", mas o caminho encontrado na jornada do "quê apresentar" na en-cruz-ilhada da semana que tive para prepará-lo literária e performáticamente.

O tema do poema, limite, veio de eventos da semana em que compus o poema e da semana anterior. O tema surgiu a partir do próprio Recitata. O concurso permitiu rever amigos do meio literário que há muito não via. Meu reencontro com os malucos literários e essa enxurrada repentina de poesia nos meus sentidos, que andavam afastados dessas loucuras da metáfora, me levaram a perguntas tais "pra quê serve tudo isso?", "o que faz um bom poema, o que o faz especial, relevante, provocativo?".

Ultimamente, para mim, arte não é criação, mas sim traição. Uma ruptura com as idéias estabelecidas pelo senso comum. Como se sabe, todos os idiotas acham que as idéias do senso comum sempre estiveram ali e por isso qualquer coisa diferente delas é "nova".

Estava tão preocupado em romper que quando perguntei-me "mas romper o quê", percebi que estava cego demais em minha ganância para enxergar e ler o mundo.

Essas reflexões somadas a pressão da apresentação eminente dentro de alguns dias me consumiram a tal ponto que faltei à responsabilidade com pessoas queridas que contavam comigo, fui repreendido seriamente e acusado de "não ter limites para o meu ego" e de ser "socialmente antiético".

Milhares de acontecimentos  tomaram vez nessa semana que precedeu a apresentação: A palestra de João Silvério Trevisan "existe literatura homoerótica?", a apresentação da dramaturgia do exercício de conclusão da E.S.T (Escola Sesc de Teatro) e o primeiro recital do Dremelgas literárias com a nova formação.

Isso tudo até quinta, a apresentação seria domingo, faltavam três dias e eu não tinha idéia do que faria. Eu considerava dois temas para o poema final: Um seria "a quarta parede", poema pronto que trata do paradoxo  no prazer egoísta; o outro que considerava era "a queda da máscara", não o poema do post anterior deste blog, mas um homônimo que trataria do problema da identidade composta do homem contemporâneo.

Como se vê, há repetições nos temas que são análogas ao tema do limite, à pergunta "até onde eu vou? qual o tamanho? qual o limite? até onde vai a idividualidade? até onde existe prazer? em que parede esbarra o ego?" porque a mim pareciam esses perguntas todas armadilhas para uma resposta trágica.

A partir de sexta decidi levar essa busca às últimas consequências. Recibi um conselho do poeta Biagio Picorelli, que admiro muito, que disse "faça o poema enquanto você monta a apresentação, não separe as coisas".

Durante as manhãs de sexta, sábado e domingo tivemos na E.S.T oficina de indumentária com a charmosíssima Adriana Vaz, uma paulista corintiana que gosta de chamar os outros de "Darling", como na peça do Vivencial. Pois bem, quando não estava na oficina todas as minhas energias se voltaram para o processo do poema que se chamaria justamente "limite". Assisti a primeira aula sexta de manhã e ouvi Adriana falar sobre a teia de referencialidades que compõe a arte contemporânea, novamente a questão de como a identidade e a abordagem de um argumento caracterizam a arte hoje. Novamente os limites do eu em relação ao espaço, que é uma abstração do outro.

Saí da aula direto para o centro da cidade comprar os materiais da performance. Conforme olhava coisas e mais coisas e mais coisas, ao ver umas cordas penduradas no teto de uma tenda do mercado de S. José tive a visão da metáfora imagética que gostaria de construir para avançar nessa busca por limites em que me engalfinhava.

Do mercado fui para a Universidade Federal me encontrar com Pedro Augusto Correia de Araújo, gostosíssimo amigo que compôs e executou a trilha sonora da apresentação. Ele já mencionara que gostaria de tocar um blues, portanto foi ouvindo o blues tema que ele gostaria de tocar e com os materias comprados que comecei a esboçar o texto sexta à noite, na Federal. Claro que nós não conseguimos nos concentrar muito no ensaio, enquanto ele tocava e eu escrevia, toda hora passava um conhecido, uma gatinha, alguém que nos convidava para um bar. Além choveu.

Não sei separar o que foi ensaio e o que foi farra nesta noite, trabalhamos no poema, paqueramos, bebemos, conversamos com amigos, fizemos rodas de viola, fumamos de tudo.

Quase meia-noite Pedro vai pra casa e eu vou pra casa de Jerônimo, um amigo, que estava com a namorada e uma amiga. Fico até as três da madrugada bebendo e jogando Uno com eles. Daí por diante Jera se fecha com a namorada, a amiga me rejeita e eu termino o resto da noite em claro na rede da sala, olhando nuvens, ouvindo roncos, insetos e ouvios enquanto pensava "Qual o sentido disso tudo? Estou mesmo chegando em algum lugar? Qual o fim da farra? De que tudo isso me serve? E por que não largo, por que não desisto? Por que persisto no vício?"

Saio bem cedinho porque tenho aula sábado de manhã, a tal oficina de indumentária. Chego em casa apenas a tempo de trocar de roupa e comer algo. Fico até as duas da tarde em aula. A apresentação é no dia seguinte, eu já estou a um dia sem dormir e não terminei o texto. Ligo para Pedro e combinámos de nos encontrar na cidade, ao entardecer, para terminar o texto e ensaiar.

Na mesma noite toca num bar Kalouv, www.myspace.com/kalouv, banda de amigos nossos e somos intimados a assistí-los. Chego em casa quatro da tarde, almoço, caio no sofá e durmo.

Acordo já atrasado para meu encontro com Pedro, 18:30, durmi duas horas e meia. Painho insiste que eu fique para jantar antes de sair e eu fico. Falo com Pedro ao telefone e ele ainda não saiu de casa também. Chovia muito no Detran e ele não poderia levar o violão para ensaiarmos debaixo de tanta chuva.

Nesse vem e vai chegamos no pico lá pelas 22h, e Pedro sem o violão para ensaiarmos. A apresentação é no dia seguinte e não tem nada pronto. Mas nem ligamos. Passamos a noite bebendo e cantando e fumando muito com amigos. Eu tenho uma bad terrível numa moça do bar, escrevo um texto para ela e mando pelo garçom. Sou sumariamente ignorado. Uma amiga fica tentando me consolar, outra me esculhamba completamente escarnindo minhas opções sexuais e minhas roupas.

Pedro volta comigo. Vai dormir na minha casa para que possamos terminar a apresenetação e ensaiar. Só que o show do Kalouv termina depois 4h da manhã. Fomos esperar o busão na Agamenon que só passou às 6h depois de muitas aventuras com passarinhos, fiteiros e as demais pessoas da parada.

Chegamos na minha casa às 8:30 da manhã mortos de sono. Minha aula é as 10:00, uma hora e meia. Não dá pra dormir, não dá pra terminar o texto. Pedro capota logo e eu fico na minha rede repetindo pela milhonésima vez as mesmas perguntas, cada vez o limite mais maduro.

Quando levantei da rede para ir à aula não estava nervoso. Me parecia natural que pelo processo que escolhi para desenvolver esse texto, um processo que não se detacha de seu produto, em que o fazer e o feito não se separam. Me pareceu óbvio que o texto só estaria pronto para ser apresentado no próprio momento da apresentação, porque o texto não seria algo escrito que eu repetiria para uma platéia em determinado momento, mas o poema seria o próprio momento, um lugar no tempo e no espaço, dentro de uma vivência maior.

Fui à aula, voltei para casa, Pedro havia tomado todas as cervejas de casa e falava putaria com meu irmão na varanda enquanto dava em cima da vizinha. Sentamos juntos, terminei uma versão do texto, harmonizamos com a música tema, nos preparamos e apresentamos. Decorei o texto no carro a caminho da Torre Malakof e troquei palavras durante o próprio ato de apresentar conforme achei necessário, tudo com muita liberdade.

Isso trouxe ao ato de apresentar o texto uma energia mítica, pela hibris que que a gerou, mística, pelos aspecto insondável de sua existência, religiosa, pois fruto de enorme sacrifício - uma semana escravizado por uma idéia, três noites sem dormir, inúmeras drogas, incontáveis tentativas de relação com o outro frustradas em algum nível de significado - e fé - uma crença inexplicável no propósito de tantas ações superficial e isoladamente inúteis; antropológica, filosofica e social, porque essencialmente humana e fruto de muita reflexão e interação com o meio.

A convergência de todas essas energias puderam transformar aquele momento banal de declamar um texto num instante de amor, de paixão, de extraordinário. Um momento onde a linha que separa os homens dos deuses, seus ideais, pôde ser exposta à todos e redimensionada, dilatada, tensionada, afrouxada.

Abertura

Há dois anos, criei o blog www.conselhosdeumpoeta.blogspot.com, com um trabalho de 21, 22 poemas, coisa assim. Publiquei os poemas, um por semana, e fim. O blog serve como livro virtual de um trabalho. Não posto novos textos para preservar a unidade e coesão daquele trabalho. Toda a estética do blog - cores, imagens, tipografia - também foi escolhida para enfatizar os assuntos tratados por aqueles textos.

O "primeira jornada" é algo parecido, mas um pouco diferente. Meu blog para postar textos soltos é o www.desconceito.blogspot.com, que está fechado há uns meses por besteira minha. Isso não significa de forma alguma que parei de escrever, e os textos que tenho escrito, principalmente a partir do segundo semestre de 2010, assim como os textos do "Conselhos", têm coerência e unidade entre si. Por isso decidi dedicar um blog inteiro para eles. Assim, quando cansar desta forma de escrever poemas que tenho exercitado abandone este blog como um fantasma bem delineado e coeso.

Mas então, o que é "A primeira Jornada ao Absoluto"? A palavra Jornada me agradou porque são poemas de viagem. Não falo das viagens geográficas, mas das espirituais que faz o escritor à procura do texto. Da dura empreitada do poeta ao encontro da poesis.

Essa busca me interessou pela natureza dos poemas que vinha escrevendo. Antes da série que apresento neste blog escrevia poemas imaturos, como ainda os são esses que apresentarei aqui, mas cristalinos. Eles encerravam em suas formas e materiais uma impressão estática de minha mocidade. A vivência já estava morta e incinerada em mim. O poema era certo, mesmo quando duvidava era certo, sabia desde a partida onde ficava a linha de chegada.

Quando comecei a escrever os poemas da "Primeira Jornada" não sabia aonde chegaria, apenas desejava escrever daquela forma. Uma condição de processo pareceu unir todos esses textos: uma total falta de maturação das experiências que desencadeariam a poesia. São poemas escritos em sarjetas lá pras tantas da manhã, depois que todos já foram dormir. Ou em paradas de ônibus enquanto se espera o bacurau.

Os poemas deste blog não são cristais, constatações do espírito; mas o próprio processo de sua cristalização, eles são os trabalhos de meu espírito aglutinados e expostos no papel. Portanto, se haverá cristal ou não ao fim varia. Essa questão do produto acabado perde a importância face ao que eu ofereço: Minhas energias, meus caminhos, as minhas impressões de mundo se desenvolvendo, se desdobrando.

Assim, partimos eu, texto e leitor, juntos, de um determinado ponto, até mesmo com uma certa noção de para onde iremos, mas dali para onde realmente vamos, onde encontraremos nossa linha de chegada pouco importa. O que importa é a caminhada, são as curvas e as surpresas que encontraremos pelo caminho e que muitas vezes nos convidarão a mudar de rumo. E desses rumos e curvas ao desconhecido passamos a andar para não sei. E é aí, neste ponto que a poesia finalmente roça no caos, no sagrado, no inexplicável. Finalmente a energia que emana das palavras parece mostrar ao leitor que seu grito é uma luta surda para dar a ver o que ainda não é possível escrever.

Também percebi depois de os olhar com alguma distância, que essa característica de poema mais processo que produto dá a eles uma imaturidade, um excesso que eu poderia muito melhor aproveitar como traço de estilo que rejeitar como vício de mau escritor. Talvez eu seja realmente um mau escritor, mas esses poemas excessivos, exagerados nas imagens, caóticos e por vezes incoerentes, cujos ritmos, rimas e métricas são terrivelmente intuitivos e desleixados - verdadeiro combate de náufrago para não afogar-se - me permitem transmitir a atmosfera de angustias e excessos e bagunças da geração XI, da qual faço parte, e são tão mais coerentes com a minha personalidade que me parecem espelho muito mais fiel do que passamos nessa infinita jornada ao absoluto de cada dia. Em suma, percebi que me sinto muito mais à vontade escrevendo assim.

Quanto ao último nome, "absoluto", por quê? Ele é um nome que me chegou depois e está relacionado à uma temática que pode ser encontrada em todos os poemas, tanto em seus temas quanto em suas formas. Todos os textos, cada um do seu jeito, expõe uma luta pela completude. Imagino que numa sociedade de tantas possibilidades, com tantas  referências e uma complexidade nunca vista de escolhas, a certeza, a sensação de harmonia, de estar integrado por completo ao sistema que o cerca seja impossível. Porém, mesmo que impossível, ela não deixa, de forma alguma, de assombrar nossos sonhos mais intimos.
 

Pronto, dessas viagens todas nasceu o nome "Primeira Jornada ao Abosuto".